「一生ひとりだけ」は無理。でも、離婚もしたくない。結婚が合わないと思った僕が、妻と「オープン」を選ぶまで

禁句を口にした夜。「それ、私が足りないってこと？」

オープンリレーションシップに辿り着くまで、最も険しい峠はここにあります。「どう切り出すか」ではなく、「切り出した瞬間に何が壊れるか」を引き受ける覚悟の問題です。

「正直、言うか迷いました。墓まで持っていけば、波風は立たない。でも、そうする代わりに、僕の中で何かが腐っていく気がしたんです。それが怖かった」

ーーー奥さまに言ったのは、どんな夜でしたか？

「普通の夜でしたよ。ご飯を食べて、テレビをつけて、他愛ない話をして……そのあと、ふと。”普通の夜” を選んで言ったんです。記念日に言ったら、その日がずっと汚れる気がして」

その夜、健太さんは奥さまにこう言いました。「今のままだと、僕はいずれ嘘をつく人間になる。嘘をつかないために、二人で考えてほしい」と。”オープンにしたい” という言葉はまだ使いませんでした。まず “自分が感じている限界” を伝えることを選んだのです。

「言えないですよ、いきなりそんな言葉。そこから入ったら、ただの身勝手だし。最初は、もっと手前の話をしました。”結婚の前提がしんどい” って」

健太さんは、そのときの奥さまの表情をいまも鮮明に覚えているといいます。怒りより先に、凍りつくものがありました。

「最初に返ってきたのは、『それって、私が足りないってこと？』でした。静かな声で。僕は『違う』って言ったけど、伝わらないんですよ。伝わるわけがない。だって、僕の言葉は、聞きようによっては “お前じゃ満足できない” 以外の何でもないから」

ーーーその夜、どうなったんですか？

「泣きました。妻が。僕も。妻は『じゃあ離婚しよう』って言って。僕は『離婚はしたくない』って言って。……最悪ですよね。自分の “望み” だけ主張してるみたいで」

健太さんが “良い夫” であろうとしてきた人間性が、いちばん自分勝手に見える瞬間でした。

「妻はしばらく僕を避けました。必要最低限の会話だけ。同じ家にいるのに、空気が薄い感じがする。返事は返ってくるんですよ。でも、声に体温がない。あの感じは、怒られるより辛かったです」

ーーーその期間、健太さん自身はどんな気持ちでいたんですか？

「後悔と、でも言ってよかったという気持ちが、毎日交互に来る感じでした。謝りたい、でも何を謝ればいいのか分からない。気持ちを撤回したいわけじゃないから、謝れないんですよ。ただ、傷つけたことは本当に申し訳なくて。その罪悪感だけは、ずっとありました」

ーーー“話し合い”になったのは、いつ頃からですか？

「1か月くらい経ってからです。妻が『もう一回、ちゃんと聞く』って言ってくれて。でも条件がありました。『私が納得するまで、あなたは勝手に何もしない』って。それは当然だと思いました」

同じ家で、同じご飯を食べて、同じ布団で眠りながら、互いに距離を置いた1か月。その時間の中で健太さんは初めて、「許可を取って自由になりたい」のではなく、「合意を作る」ことの重さに気づきました。合意とは、相手の恐怖と屈辱と怒りと悲しみを、まるごと受け取ることです。

「妻は何度も言いました。『あなたは”制度が合わない”って言うけど、私にとって結婚は人生の土台だった。その土台を揺らされたら、私は立っていられない』って。……その言葉が刺さって、僕は何も言えなくなりました。反論できないんじゃなくて、返す言葉がなかった」

“自由”じゃなく”運用”だった。二人で作ったルールの話

話し合いは、一晩では終わりませんでした。二人はノートを広げ、言葉を積み上げていったといいます。感情が先走りそうになるたびに、一度手を止めて書きました。書くことで、感情と論点を分けました。

「最初に妻が確認したのはここでした。『あなたは何が欲しいの？』って。”性” なのか、”恋愛” なのか、”承認” なのか。僕も自分で分かってなかったから、そこで詰まってしまって」

ーーーそこで、どう整理したんですか？

「僕はこう言いました。”ときめき” が欲しい。でもそれは “家庭を壊したい” とは違う。家は守りたい。生活は続けたい。妻とは人生を歩きたい。そのうえで、恋愛の部分だけは……一人に固定できない、って。言葉にすると残酷ですよね。でも、そこで曖昧にしたら、妻は余計に不安になると思ったんです」

オープンリレーションシップは「何でもアリ」と誤解されることがあります。しかし健太さんたちが実際にやったのは、まったく逆のことでした。”どこまでなら二人が壊れないか” を、細かく決めていく作業です。

「妻が言ったんです。『もしやるなら、あなたの “自由” じゃなくて、私たちの “運用” にして』って。その言葉で、僕は目が覚めました」

健太さんたちが合意したルールは、おおよそ以下のようなものです（夫婦によって当然異なります。ここで示すのはあくまで一例です）。

まずは “試行期間” を設ける（いきなり恒久化しない）／家庭の時間（休日・記念日・仕事が辛い時期など）を最優先にする／嘘は最も強い禁止事項（隠すくらいなら止める）／体調や安全に関わることは必ず共有する（検査や予防なども含む）／相手が限界を感じたら、いつでも一時停止できる（停止権は対等）／感情が動いたときは、必ず夫婦で話す（”知らないまま” を作らない）

ーーールールを決めるとき、一番もめたのはどのあたりですか？

「”どこまで話すか” ですね。妻は最初、”何も知りたくない” と言ってたんです。知ることで傷つくなら、知らないほうがいいって。でも僕は、知らないままにすることが一番怖かった。隠し事のある関係にしたくなかったから。そこはかなり時間をかけて話しました。最終的に、妻が『知らないでいるほうが、想像で余計しんどくなる』って言ってくれて、少し共有する方向に動いたんです。

ルールのあるのは正直、息苦しいです。でも、息苦しさは必要でした。”勝手にやらない” ための枠だから。妻が安心できる枠がないと、そもそも成立しないんです。僕にとっても “歯止め” になるし」

ーーー奥さまのほうから、”ここは譲れない”と出てきた条件はありましたか？

「”私が置いていかれる感覚” を作らないこと、でした。だから、妻の希望で “夫婦の時間” を増やしたんです。週に一回は、スマホを置いてご飯を食べる。月に一回は、二人で外に出る。皮肉ですよね。排他性を緩める代わりに、夫婦の時間は濃くなった」

一見するとオープンは夫婦の絆を薄めるように見えます。しかし少なくともこの夫婦では、話し合いの密度が上がり、ともに過ごす時間がむしろ増えました。

「僕は “言わなくても分かる” を捨てました。妻も “我慢すれば保てる” を捨てた。代わりに、全部言語化する。面倒です。疲れます。でも、面倒をサボってたから、こうなったんだと思いました。実際のところ、ルールを守れてない日もあります。感情が動いたとき、すぐに話せないこともある。でも、”話さなかった”という事実は必ず後から話す、というのは続けてます。タイムラグはあっても、”知らないまま”は作らないって決めたので。それだけは崩したくない」

続きの関連記事『一夫一婦制が息苦しい…夫が提案した「妻以外との恋愛もOK」な結婚生活と、妻の苦悩とは？』では、話し合いの末にオープンリレーションシップを始めた健太さん夫婦のその後をお伝えします。妻の嫉妬は消えず「正しくやっても、心が追いつかない日がある」という夫婦の暮らしに迫ります。

▶▶関連記事を読む