【岩井志麻子】だれにでもある「忘れられない恋」の話

自分でもしみじみしつつ、どこか呆れてもしまうが、ベトナムはホーチミンに二十年くらい続いている愛人Ｖがいる。そんなＶとのなんだか妙に忘れられない場面の一つに、確か二年くらい前の路上のバーがある。

常夏の国だから、多くの店が壁や扉を取り払い、店内と路上が地続きになっている。私とＶは店内で寄り添い、ベトナムビールを飲んでいた。

彼はなぜ、夜の女に行かないのか？

その店は外国の男の方が多く、彼らを当て込んでいる女達も店内にたむろしていた。露出度の高い派手な服、尖ったヒール、光るマニキュアの指に挟まれた煙草。一目でわかる、夜の女達。Ｖによると、片言でも英語ができる彼女らは、かなり高いらしい。

ふと私は、路上の席の一つに寄り添う男女が気になった。白人のおじいちゃんと、タイから観光に来ているらしいおばさん。おばさんも満更でもなさそうだけど、とにかく白人じいちゃんがハアハアしているように見えて、私はＶに耳打ちした。

「じいちゃん、そんなにやりたいなら、こっち側の絶対にやれるプロのオネエチャンに行けばいいのに。タイのおぱさんは、やれるかどうかわかんないのにね」

するとＶは、真顔でこう答えた。
「こっち側の女は、お金がかかる。隣のおぱさんなら、タダでやれると狙ってんだよ」

どちらの答えも違う？

何やら軽く衝撃を受け、しみじみもしてしまった私は、思わず仲良しの漫画家、西原理恵子にその話をラインで送ってしまった。すぐに、こんな返事が来た。

「どちらも違う。白人じいちゃんもタイおばさんも、恋をしたいんだよ」

胸を打たれた。いずれが真実か、当事者にもわからないんじゃないだろうか。白人じいちゃんはタダでやりたくもあり、でもこれは恋と思い込んでるかもしれないし。

あれは本当にそうだったのか？

あの後、二人がやったのかどうかまでは、わからない。白人じいちゃんの中では、一夜の恋として記憶されているか。タイおぱさんの中でもか。

私とＶがいつまで続くのか、これも当事者にもよくわからない。もしＶと別れたとしたら、私はＶとのことを思い出すとき必ず、あのバーの白人じいちゃんとタイのおばさんを思い出すだろう。

自分達の恋と同じくらい色濃く切なく、あれは本当に恋だったのかと。