「生んでくれなんて、誰が頼んだ!?」夫からの怒声。発達障害児のシングルマザーに。息子の可能性を育めたのは「差し伸べられた手」があったから【体験談】

この「家族のカタチ」は、「私たちの周りにある一番小さな社会＝家族」を見つめ直すインタビューシリーズ。いまや多様な価値観で描かれつつある、それぞれの「家族像」を見つめることは、あなたの生き方や幸せのあり方の再発見にもつながることでしょう。

今回から２回にわたって話をうかがうのは、美佐子さん（仮名・65歳）。

21歳で結婚、翌年には息子を出産するものの、信頼を寄せることができなかったという夫とは間もなく別居。その数年後には息子に「自閉症（※）」という診断が。

現代より発達障害への理解やサポートが乏しい時代に、息子や自らの人生といかにして向き合い、歩みを進めたのか？美佐子さんの「家族のカタチ」をお聞きしました。

（※）近年は「自閉スペクトラム症（ASD）」と呼ばれ、診断基準も変わっていますが、記事中では当時医療機関から診断された「自閉症」という表現を用いています。また、ASDには様々な症状・特性があり、本記事でご紹介するご子息のケースはあくまでも一例です。

【家族のカタチ #8 婚姻編】

「やっぱり、やめてもいいかしら？」――直感を貫けなかった、最初の結婚

shutterstock

「実は私、ちょうど1年前に乳がんが見つかったんです。4月に手術をして、その後は抗がん剤での化学療法も。その間、夫は涙も見せずに、甲斐甲斐しく病院への送迎や介抱をしてくれました。片方の乳房が全摘となった時には、『こんなふうになっちゃって、イヤだよね』と尋ねる私に、夫はあっさり『大丈夫。中身は変わらないからさ』と。『ああ、この人のこういうところに惹かれたんだ』と、彼との結婚を選んだ理由を改めて思い出しました」。

静かに、穏やかに、力強く、夫への思いを口にする美佐子さん。が、実はこの「夫」は美佐子さんの再婚相手。今の幸せを手にするまでの道のりは、平坦ではありませんでした。

自分の気持ちは置いてけぼり。違和感だらけの新婚生活

shutterstock

「最初の結婚は、21歳の時。前の夫は1歳年上で、短大時代に参加していた複数大学合同の合唱サークルで出会いました。お互いの実家にも頻繁に行き来していて、私の父も大歓迎。間もなく先方から『結婚』の話が出たときも、両家共に大賛成でした。

『23歳で結婚しているのが普通』という時代でしたからね、私は21歳で若干早めだったとはいえ、年齢的にもそういうものかしら、と。母は特に張り切って、嫁入り衣装を設えるときなんて、まるで母の分を選んでいるじゃないかというくらいに前のめり(笑)。結婚の話が出てから半年ほどの間に、周りがものすごい勢いで動いて、結納、式場手配……と準備が進んでいきました。

――でもね、『あの人の何が魅力だったか？』と問われても、ハッキリ思い出せないの。合唱という共通の趣味はあったけれど、印象にあるのはそれくらい」。

shutterstock

そんな状態では、不安に苛まれるのも自然なことでした。

「挙式まであと3ヶ月という時期に、ふと『やっぱり結婚できない』という思いがよぎったんです。『この人となら、ずっと一緒にいても大丈夫』という安心感が抱けなくて。そこで恐る恐る、母に『この結婚、やめられないかな……』と相談してはみたものの、『こんなに準備しているのに、何を今さら！？』と烈火のごとく怒られて。『ごめんなさい、わかりました……』と引き下がりました」。

幼稚園教諭として働いていた当時の職場にも、「結婚を機に退職する」と既に伝えていたこともあり、「確かに、もう後戻りはできない」と現実を受け入れたといいます。

「実はね、幼稚園を退職してから結婚式に至るまでの記憶が、見事にすこん！と抜けているんですよ。どうやって過ごしたか、さっぱり覚えてないんです。辛いことがなかったとも言えるでしょうけれど、心が動く楽しいこともなかったんでしょうね。

shutterstock

いざ結婚してからも、新婚旅行では夫はまともに小遣いも持たず、私の手持ちでようやく親類へのお土産が買えるような状態。家に帰れば、同居する義父はなんだか女性になれなれしいし、義母は嫁をもらった息子（＝美佐子さんの夫）をまだまだ子ども扱い。挙句の果てに、どうやら家業の経営は火の車らしいということも、嫁いで初めて知りました。

義母は私のことをとても温かく迎えてくれたし、親戚にも『かわいくていい嫁だ』とばかり話してくれていたようです。でもね、それをもってしても拭えない違和感がふくらみ続けました」。