「もうやめて！」祖母の死を知らされた直後も争う両親…ヤングケアラーの高校生が限界を迎えた日

2026.10.27 LIFE

祖母の自殺は誰のせい

「かわりに説明するとね……」

そう話を切り出したのは、母でした。

「ちょうど高校受験があったころに、生活費の援助をお願いできないか、おじいちゃん、おばあちゃんに相談しているって話したでしょ？　実はそのときに、おじいちゃんが重度の認知症だったってことを伝えられたの」
「……それで？」
「だけどうちがこんな状況だったから、おじいちゃんの介護は引き受けられなくて。おばあちゃんがひとりでおじいちゃんの介護をしていたの」
「え……」
「でもね、もうおばあちゃんのことも分からないくらいおじいちゃんの認知症は進んでいて、会話もまったくできなかったんだって。おばあちゃんはひとりでいろいろ限界だったんじゃないかな……」
「それで自殺しちゃったってこと？」
「正確なことはわからないけど、たぶんこんなところだと思う」
「そんな……」

祖父母の顔が思い浮かびました。自分の両親のことだけで頭がいっぱいで、まさか祖父母がこんな状況に追い込まれているとは、思いもよりませんでした。

やる瀬なさが込み上げてきましたが、拳を握ろうとしても力が入らず、ただ、涙が溢れてきました。

「まあ……まずはお葬式をすることになると思うよ。コロナのせいで火葬場の予約が取りにくいみたいで、たぶん3日後とか4日後くらいになると思うけど……」

母は無遠慮に事情を説明し始めました。すると、「そういうことじゃないだろう！　少しは両親に悪いと思わないのか」と、父が急に怒りを露わにしました。

「もちろん悪いと思ってますよ。突然のことで、私だって気持ちの整理がついていないんですよ。でも、うちがこんな状況だったんだから、しょうがないじゃないですか」
「なんだって？　俺が悪いって言いたいのか？」
「そんなことは言ってないでしょ？」
「そういう意味だろ。うちがこんな状況じゃなければ、もっとほかにもできたことがあったかもしれないのに、全部お前のせいで台無しだよ」
「は？　なにかしました？　私だってあんたの介護を毎日して疲弊しきってるんですからね。あんたのお母さんとまったく同じ状況じゃないですか」
「お前、よくもそんなことを軽々と言えるな。人間としてどうかしてるだろ」
「どっちのセリフですか」
「ふざけるのもいい加減にしろ！」

エスカレートする両親の言い争いに、僕の心は蝕まれていくばかりでした。

「もうやめて！」

いままでにないほどの大声で、僕は叫び声を上げました。

これまでの体育祭準備からくる疲労感や、祖母の死を突然知らされたストレス、際限なく続く両親の言い争いに対する絶望感など、さまざまな要素が重なって、僕の心は限界を迎えてしまいました。

「やめてよ……。こんな人生やってられない。もう死にたいよ」

心の奥底から漏れてきたSOSのサイン。しかし、これは最悪の結果を招きました。父は、さらに怒りを増して迫ってきました。

「お前、いまなんて言った！　もう1回繰り返してみろ」
「死にたい」

すると父はふらつきながらも椅子から立ち上がり、僕の胸ぐらをつかみ上げました。

「お前、死にたいって言ったんだな？　死にたいって口にしたんだな？　あ？」
「なに？」

僕も怯まず抵抗しました。

「死にたいなんて簡単に口にするんじゃねーよ！」

そう言って父は、僕の顔を机に押しつけ、近くのキッチンにあった包丁を取り出しました。思いっきり鼻を机に打ちつけ、首元にはヒヤリと金属が当たった感覚がありました。