父から学んだ「末期のがん患者にかけるべき言葉」とは？「大丈夫？」「痛くない？」「眠れてる？」「食欲は？」心配の声かけだけでは逆効果

2025.01.08 WELLNESS

「もう、コレしかない！」限られた父との時間に「今、何をすべきか？」で出した答え

訪問診療が始まってから、父の“悩み”は少しずつ解消されていきました。食事についても、おそらく医師や看護師と話し、心がラクになったのでしょう。私も少しずつ、父と他愛もない会話を交わせるようになりました。父の幼少期の話など初めて聞くようなこともあり、「まだまだ知らないことがたくさんある。今のうちにいっぱい聞きたい」という想いが、私の中で日に日に強くなってゆきます。同時に「時間が足りない」と感じるように！

自宅と実家は、電車で往復2時間の距離。この時間があれば、もっと母のサポートもできるのに、という気持ちもあり、しばらく実家に滞在することを両親に提案しましたが「煩わしい」と却下される始末……（自分の時間も大事に、という2人の優しさもあると予想）。そんなある日、父から「毎日忙しそうだし、そのうちサポートの人もお願いできるから、もう少し来る頻度を減らしたら？」と言われます。そこで私ははっきりと、「今、何をすべきか？」の答えが分かったような気がしました。

「私が実家に通っているのは、お父さんやお母さんのサポートのためじゃない。お父さんとの残された時間を後悔のないように過ごしたいから、“自分のため”に来ている。でも忙しいのは事実で、それがお父さんにも分かってしまうほど。だからもう、コレしかない！　実家の近くに引っ越そう」。

1分1秒でも時間が惜しい今、「引っ越しなんて無謀」ともう1人の自分が説得に当たる中、夫と父、母に正直な気持ちを伝えると、3人ともが「賛成」してくれるまさかの展開に！　お義母さんの住むマンションとの移動距離も考慮しながら、さっそく家探しが始まりました。

そんな中、少しずつ父の体は弱ってゆきます。体重は40㎏台となり、家の中での歩行が厳しくなっているようでした。週単位で変わる体調に戸惑っていると、父から「頼みたいことがあるから明日来てほしい」と連絡がくるのですが……。これはまた、次回お話ししたいと思います。

1 2 3