すい臓がんで亡くなった父にあえて「伝えなかったこと」。半年後に悲しみとともに押し寄せた、たった一つの後悔とは
父に最後まで「ありがとう」が言えなかった、その理由
「沈黙の臓器」と言われている「すい臓」。ゆえに、すい臓がんは初期段階で症状が現れることはほぼないため、父も黄疸が出たタイミングで発覚し、すでにステージ4の状態でした。
そのときにがんは広がっていて、主要な血管や神経に浸潤しているため、大きな手術は難しい。年齢的に手術や化学療法は体の負担になることから、「何もしない」という選択肢もある。そんな医師の言葉を聞き、父は「抗がん剤治療はせず、住み慣れた家で、このまま穏やかな時間を過ごす」という道を選びます。
その決断をしたとき、私は母と「２人の約束事」を決めました。それは、「父に対しては、なるべく普段どおりに接する」ということ。在宅看護を選んだ父に、できる限りこれまでと同じような日常を届けることがベストだと考えたのです。
「これまでありがとう」のようなことを伝えると、父は自分の「死」を意識してしまうかもしれない。そういった改まった話をするのではなく、「何気ない日常会話を大事にし、余計な不安を与えないようにしよう」と。
実は一度、ふいに父が私の幼い頃の思い出話をしたことがあり、その流れで感謝の気持ちを言いかけたことがありました。でも、途中で涙があふれそうになり、「このまま話を続けたら、本当に最後のお別れみたいになってしまう」と感じ、話題を変えてしまったのです。でも、ちゃんと「ありがとう」と伝えるべきだった……。
父が亡くなって半年が過ぎ、急に訪れた喪失感で、大好きな春が「苦しい春」となっていた2024年。でも、夏を迎える頃には少し変化が訪れて……。この続きは、また次回お話ししたいと思います。
◆編集部よりアンケート◆あなたの介護の話も教えてください。こちらからご記入をお願いします！
この記事は
ライター
小林真由美
スポンサーリンク
【注目の記事】
- 「すい臓がんで余命3ヶ月」と宣告された父との別れは、突然だった。遺族に、悲しみより先に押し寄せた「意外な感情」とは
- 高齢の親の「体調管理」。無理はさせたくないし、私もムリできない！毎日２つで、便通・免疫力・認知機能がアップする食品って？【消化器内科医が最新研究を解説】
- 「ユニクロ史上最高にかわいい」という声も！黒のティアードワンピースで完成する大人のやわらかコーデ【40代の毎日コーデ】
- 血糖値を上げすぎない、腸の善玉菌を増やす「身近なフルーツ」とは。でも、食べるタイミングを間違えないで！【科学研究所の博士が解説】
- 世界最高峰の学術誌で発表！毛がフサフサで「若見えするマウス」が共通して持っていた、感染症リスクも下げる注目の成分とは【新潟大学研究教授が解説】
